直播已成了许多线上艺人和粉丝「搏感情」的管道。
文章提供／娱乐重击 撰文者／帅文锦
小S恶搞模仿直播女星：「哈啰，大家好，有人吗？有人吗？哈啰！有没有人？」
在大众眼中，艺人的层级不需要接触直播。要不是电视新闻报导过，让艺人朋友圈纷纷听说这玩意很流行，加上有些人抱着怀疑心态偷偷一试：「妈呀，在脸书上随便开个直播就有千／万人围观！」不然，演艺圈可能还停留在直播是「游戏宅看别人打电动」的时代中。
视频直播是当代媒体
艺人们想的其实也没错，因为当今的娱乐、生活以及美妆等各种难以界定的直播内容，都是由游戏实况平台孕育启发而来：Twitch、斗鱼TV什么的，够多宅宅了吧！但宅宅的生活真的只有游戏吗？因此几乎所有人都慢慢发现，其实观众是什么都看，什么都不奇怪！而且对什么事情都很有意见。
不只是女艺人爱直播，直播无分性别，都是艺人拉近与粉丝距离的好妙招。
2011年，游戏直播Twitch开始大张旗鼓。2012年，从游戏的语音通讯起家，成为娱乐直播的YY语音到Nasdaq上市，马上就有6亿美金的身价；而Twitch在 2014年则是被Amazon以9.7亿美金收购。连移动直播（就是现在最流行的手机直播）Periscope在2015年都号称有8600万美金的身价。因此，在网路时代，直播根本不算方兴未艾，只是前几年这些数字，在今年一股用户成长与投资疯潮下，其实不过显得还好而已。不管我们清不清楚幕后的金钱游戏，现在只要手机搜寻「直播」就会涌出大量App，便足以证明直播领域是百花齐放，而大家也的确都嗅到一股洗牌的气味。
关于中国直播业者，可以看得出除有个富爸爸之外，其余都融资2到3轮了，直播平台烧钱之兇，可见一斑，详情可见此篇。
溯源挖出璞玉
我离开主流媒体后，服务于艺人经纪工作室，机缘巧合之下，一位台湾通告艺人于2014年正式入驻中国直播平台，成为「主播」；而在2015年则因应不同平台需求，以达人为主体，协助达人们拍摄各式短片——内容从美妆教学到搞笑、吃喝玩乐都有——并加入所谓PGC（Professional Generated Content ，内容产製）的行列。到了2016，直播太热门，这些拥有内容创作能力的达人们，必须花更多时间和精力投入直播。
现今已是什么都能直播、什么都不奇怪的年代。
另一方面，我们也观察到：从图文、短片到直播，达人接触并习惯于跨平台不同形式的内容生产后，就有机会跟上大众喜好及科技载体的迅速转变（例如接下来的AR、VR），不断发挥创造力（或者选择一种适合自己的形式并坚持下去），跟演艺圈的创作大咖一样，让自己成为IP（原为Intellectual Property，智慧产权；却被中国改造成为神奇字眼，从指涉网路文学作品、游戏、动漫、网路红人等，延伸到能把知名度转为内容产品的一切事物：可以是媒体、人、甚至一句话、一个概念）。
对于没有后盾的新人，这个向上攀爬的过程却跟传统演艺圈完全不同：以前，他们都在等待，等待编剧写出适合他们的角色，等待导演喜欢他们的演技，甚至只是等待製作人认同他们的价格；可现在，只要有一支手机就可以上阵。这下子，可好玩了！所以，我也跟着踏上不归路，成为达人视频／直播／以及一切内容生产的幕后工作者。
我的朋友是你的偶像
从我个人经验到演艺圈既定观念，可以证明小S是对的：线上艺人不适合直播。
看看AKB48吧！由某个角度切入，AKB48体系的魅力在于，粉丝都如同介入了偶像的养成计画，而这个养成游戏不仅仅是在偶像们的工作上，也是在她们的生活甚至人生上的成长。而各种近距离的接触（不要想歪，在日本，偶像与粉丝之间的关係可以用「不踰矩」来形容），用当今的词彙来说，就是「被偶像圈入了朋友圈」。
再看我家艺人小Call，开始直播唱歌时，她那恐怖的歌声吓坏了所有人，「跑调（走音）天后」一词在直播平台传开，忽然来了个家伙，在实况画面上跳出讯息：「妳要在头上盖着水桶练歌啊！」此时我的玻璃心瞬间碎裂，把这人直接踢出房间。
后来他在艺人的QQ群（ QQ 即时通讯软体的功能之一，类似Line的群聊）里，用尽方法找到我，跟我解释他是真的希望主播唱歌进步，而且他的小学音乐老师真的就是这样教的！在对话中，我相信他说的是真话。后来这位艺人的歌声有了1%的进步，这位曾被我拒绝往来的粉丝，在第一时间抢沙发称讚主播，他很骄傲自己的意见被重视了。
后来我才知道，被观众叫做「跑调天后」是好事，我问一位中国朋友，什么情况下会特别欣赏主播？他的原话是：「主播搞笑、出丑或者有才艺特强的时候。」
我就是喜欢原来的你
「跑调天后」在直播领域愈来愈上手，有次观众打字：「咱们都自己人了，拜託别唱了。」她回：「那你们就把音量关掉，看我。」大家讚声四起。我想了很久，才想起天后昨天有稍微去「整理」一下脸，她说出上面这句话时，超级有自信。
说真话，展现出自己的个性，在传统演艺圈真的很难。前几天我带一位已入行多年却没作品的艺人，去上新闻谈话性节目，这位台中女孩问：「是不是要装做自己跟台北人一样很精明，讲话速度很快，感觉自己什么都懂才对？以前大家都是这么教我的！」（速度很快地吐出上面一串）你大概也跟我一样惊呆了（一秒）！
网路的广阔世界中，永远不怕Papi酱那种挺有才华但哇啦哇啦吵死人的八婆（那场拍出 2200 万人民币「逆天」广告价的直播，我也围观了），最怕的就是你无聊到连个绰号都没有，就像：某些习惯被包装、无法太有自我个性的线上艺人。
有趣的是，character（个性）这个字在影视作品中有多重要，可以从我的朋友马欣深入经典电影反派角色，写出的《反派的力量》一书中体会。马欣说自己想写出这些角色「没被拍到的生活画面」，但对必须描绘出活生生角色的内容生产者来说，人物又在哪里呢？前阵子我们家四个女生开会，会后大家讨论起最近学的化妆技巧，有人建议：「何不大家比赛化妆，一起直播？」我马上看到几个女生的个性在竞争中展露无疑，谁喜欢谁、谁又比谁更想表现、谁又真的有本事、谁只想讨好大家⋯⋯，我把直播片段放上脸书，一位编剧朋友马上说：「这就是一场戏！」
我想跟你用一样的口红
在网路卖东西有什么技巧？去看一下那个「15岁CEO」年营收千万的粉丝团就可略知一二。脸书影片中，艺人拿着这位翘家男孩所贩售的麦克风，跟直播一样的真实生活画面质感，所有人都是开心到忘我地唱歌⋯⋯艺人们不是在摄影棚里面，也没有什么超炫弹跳字体效果等后製花招，「这不是广告！」就因为不像一般设计过出来的广告手法，传达了一种奇怪的幸福感，让人愿意买单。
「15岁CEO」的粉丝团贩售的蓝牙无线麦克风，找来乡土剧女神曾莞婷代言。（图片来源：Yes, buy it 官方脸书专页）
我家有个当美睫师的美眉，非常爱漂亮，我常半开玩笑说她的「才艺」就是脸，有趣的是：虽然她拍视频或直播都是教人化妆，但所有人都在问她身上穿的戴的吃的用的在哪里买？于是她被迫与有淘宝店的厂商合作，开了个专区。
中国几乎所有具「网红」称号的都开了店，她们都是所谓内容行销的高手。中国年轻女生白天一份工、晚上淘宝店很正常，甚至还有女生问：「你们台湾的女生，都不喜欢卖东西赚钱喔？」
无人能置身事外的社交活动
假如我让你误会直播是一件超级美好的事情，那就是你看文章的耐性不够（这不就是网路时代的最大的问题之一吗？）。从「你丑你先睡，我美我直播」到「美丑都不睡，直播到你醉」，直播成为草根运动，连脸书都将直播定义成社交的一部分时，潜藏的大众偏见以及窥探慾望，很容易被方便且大量地唤起，某些想要赚钱的人，一定会利用人性获取利益，剥削到极致。
就像前阵子的「杜蕾斯百人直播」，有百万人同时在线上期待50对穿着浴袍的情侣，在50张床前将发生什么事。3 小时过后，答案当然是什么都没发生。这一百万观众，就像约了学生妹援交的嫖客，结果却被放鸽子，是很不爽，但能打电话报警说援交妹诈欺吗？你还没付钱呢！人家还未成年呢！而到最后，援交妹展示出学生证的那所学校可红了。（我一定得用这么粗暴的比喻，才能準确传达出对那个行销手法的不认同）
但是传统媒体有好一点吗？打开脸书看见一张照片，报纸头版上斗大标题：「杀童魔果真逃死『还有天理吗』」，我关上Safari网路分页，开始工作，上传短片时发现，微博视频的长度限制是15分钟，忽然想起Andy Warhol名言：「 In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes.」原来，未来已在眼前。
※延伸影音